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Kazolak ala apalak

oanden arratsean,

etxetik atera naiz za-

borrak botatzeko.

Zonbien mundura

menturatu naiz, kale

isil eta arriskutsue-
tan. Kasualitatez, arratseko zor-
tziak ziren. Eta nahi gabe, perfor-
mance txiki baten aktore bihurtu
naiz. Dakizuen bezala, zortzie-
tan, arrats oro, jendea leihora
ateratzen da bere kazol zaharrak
eskuan. Harrotasun zerbaitekin,
eta kontzertu postmodernista
batean, herritar oro azaltzen da
gure mediku-zaintzaile-erizain
guztiei eskerrak emateko.

Kalean noa, beraz, haizearen
firfiran, eta bat-batean, ezkilak
zortzi aldizjo du... eta ehunka
pertsona, ballet erraldoi batean
bezala, balkoietara atera da. Pija-
mazjantzia, kazolaz armatua,
herritar bakoitzak atera du bere
Carmina Burana-rik sakonena.
Izaeraz ameslaria naizenez, zala-
partak erdi izuturik esnatu nau.
Besoak dilindan, zaborrak eskue-
tan, balkoietara so egin dut. He-
datuzen pozbat... El-
kartasuna, beste mol-
de batean bizitzeko
gogoaren adierazpen
ederra, neure bihotze-
an sartu zait. Emozio-
ak hartuko ninduene-
an, bikote batek ikusi
nau, eta, gaizki ulertu
baten beldurrean, za-
laparta seko gelditu du. Kazolak
jautsi dituzte, arin-arin. Ez zuten
txalotzen nindutela sinetsi nezan
nahi. Pentsatu dut agian niez
nintzela onenlubakian izango
gerla honetan. Beharbada txar
bat nintzen, nork daki? Edo ez
beraien aldekoa, ez haien gustu-
koa, edo ez balkoi onekoa.

Lotsa hedatu da. Performancea
luzatzeko asmoz, irri bat egiten
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diet, neure hortz ederrenak era-
kutsi nahian. Erran nahi nien,
«ei, neu ere elkartasunaren alde-
koanaiz!>». Zabor poltsak es-
kuan, kuku bat egiten diet esker-
tzeko, eta haiekin bat egiteko.
Erantzuna zentzubitasunik gabe-
koa izan da: balkoitik egongelara
sartu dira ziztu bizian, eta gorti-
nakitxi dituzte. Ni, zur eta lur,
plazaren erdian geratu naiz, za-
borrak eskuetan, balkoi hutsari
begira. Zonbien lubakian koka-
tua sentitu naiz, zibilizazioaren
lubakiaren parean. Galdera iku-
rrezko forma zuen aurpegi bate-
kin etxera sartu naiz.
Kuriositateak janik, erabaki
dut nihaurrek inkesta bat egitea
eta telebista piztea, edonork egin
lezakeen bezala funtsean. Mun-
duaren irakurketa bizkor bat
egin nahian, edo hobekiago
erranda, munduak egunero zer
irensten duen jakiteko goseare-
kin. Gutxienez ulertzeko zertan
den gizartea, zertan diren nire
auzokoak lubakien mundura bu-
ruz behera murgiltzeko. [rudiak
adierazgarriak izan
dira: gatazkaren
itzala hor da. Agin-
tariaskok gerlaren
metaforak erabil-
tzen dituzte, eta
ezohiko neurriak
ahobatez onartzen,
militarrak kaleetan
zabaltzen, eta tele-
bista kateek ahots berdinak bu-
klean hedatzen dituzte. Kritika-
rik gabe, gibeltasunik gabe, bata-
sunarenizenean. Halako batean,
Bilboko kale bat agertzen da pan-
tailan. Eta erdi-erdian, lotsarik
gabe, inongo beldurrik gabe, po-
liziek elbarritu mental bat eta ha-
ren ama jotzen dituzte eta lurrera
botatzen. Trintxeren garaia.
Ahulakjo, denen begietara, eta

telefonoen grabaketek balio de-
zatela: gizarteak ez du ahaztu be-
har hemen nork agintzen duen.
Hemen justuki, hala egin izan da
beti. Batzuentzat beharrezkoa
den aldi oro, hala gertatuko da.
Jo, umiliatu, beldurtu. Hausnar-
tzeko eta kritikatzeko aukera ez
badugu ukanen, edozein bide se-
gitzeko prest izango gara: edo-
zein erreforma, lege, ohitura,
uniforme... berdin da. Zonbiak
bezala ibiliko gara behe-laino ar-
tean, edozer gauza onartzeko
prestizango gara, segurtasun
eske, bizirauteko esperantzan.

Neure jakitate gosea asetzeko
asmoz, egunkaria Interneten ira-
kurtzen jartzen naiz. Eta, zaha-
rrek egin ohi duten bezala, ne-
krologia berria begiratzen dut.
Bizirik irauten dudala segurtatze-
ko seguruenik. Zenbat kutsatu,
non eta horrelako gauzak. Euskal
Herriko mapa bitxia da; Iparralde
guztia zuria da. Euskal Herrian
lubakia berriz markatu da: Hego-
aldea eta Iparraldea. Iparraldea
zona zuri bat da, Iparralde urrun
eta hotz hori... Neure herriaren
gainean klikatu nahi dut, eta
ezin. Orduan, bilatzeko karra-
tuan neure herriaren izena sar-
tzen dut. «Location not found>».
Iparraldea, desagertuda. Ezinda
aurkitu. Non bizi naiz? Not
found-en. Militarrak kaleetan
ibiltzen diren garaietan, salbues-
peneko egoeretako neurriak har-
tzen direnean, inperio handien
mugak letra larriz markatzen di-
renean, poliziek inpunitate osoz
jokatu dezaketenean, handitzeko
nahiarekin txikia zapaltzen de-
nean, denari men egitea al da ate-
rabide bakarra?

Sare sozialetan sartzen naiz.
Saiatzen naiz irakurtzen nonbait,
zerbait, euskal kultura babestuko
duen irizpide politiko bat, propo-
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Bilboko San Frantzisko auzoko bizilagun batzuk, Poliziaren gehiegikeriak
salatzeko eltze jotzean, joan den astean. ARITZLOIOLA/FOKU

samen bat. Frantziak, Alemaniak
egin dute jada, eta Euskal He-
rriak? Bihotzeko mina sartu zait.
Euskal Herri guztia, euskararen
lurralde guztia babestuko lukeen
adierazpide gutxi, eta neurriak
zero. Hil dadila gure hizkuntza,
gure ametsen irudia, gure histo-
ria, eta hil dadila isilean ahalaz.
Adituak, gauza seriosetan ari dira
lanean.

Irratia pizten dut, eta ekonomia
aditu bat deskonfinamenduaz ari
zaigu mintzatzen. Neure buruari
ari naiz galdetzen zer egiten duen
horrek hortaz hitz egiten, ez baita
medikua, soziologoa, ez eta izu-
rriteen historialaria... Baina zerta-
rako ez, azken finean? Ez al dira
horiek gaur egungo apezpikuak?
Ez al dute horiek erraten zer den
on eta zer txar, nola portatu behar
garen, nola xahutu behar dugun
gure ondasuna? Hitzez hitz, on-
doko hitzak erraten ausartu da:

«Telefonoen geolokalizazioaz
izutzen den jendeari, zera eskatu
nahi nioke: Zer nahi dugu? Aska-
tasun pixka bat galdu eta lana be-
rreskuratu, ala gotortu balizko
askatasun sinbologiari eta lanik
gabe egon?>. Irratia, telebista eta
ordenagailua itzali ditut. Eta be-
kainen arteko galderazko ikurra
handitu zait. Zeren galdera ezda
nola aterako garen konfinamen-
dutik; galdera da: Zertarako? Zer
nahidugu? Orduan jakingo dugu
nola atera itxialditik. Erantzunen
bidexka neure hizkuntzan aurki-
tuko dudala susmatzen dut, neu-
re herria, neure ametsak, neure
utopiak hor gordetzen baitira.
Apaletik atera dut liburu bat eta
hauxe irakurri dut: «Maite geni-
tuen gauzengatik erori ginen
preso, baina gure maitasuna
oraindik ez dago preso». Zenbat
zentzuzko erantzun aurki daitez-
keen etxeko apaletan.
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