
diet, neure hortz ederrenak era-

kutsi nahian. Erran nahi nien,

«ei, neu ere elkartasunaren alde-

koa naiz!». Zabor poltsak es-

kuan, kuku bat egiten diet esker-

tzeko, eta haiekin bat egiteko.

Erantzuna zentzubitasunik gabe-

koa izan da: balkoitik egongelara

sartu dira ziztu bizian, eta gorti-

nak itxi dituzte. Ni, zur eta lur,

plazaren erdian geratu naiz, za-

borrak eskuetan, balkoi hutsari

begira. Zonbien lubakian koka-

tua sentitu naiz, zibilizazioaren

lubakiaren parean. Galdera iku-

rrezko forma zuen aurpegi bate-

kin etxera sartu naiz. 

Kuriositateak janik, erabaki

dut nihaurrek inkesta bat egitea

eta telebista piztea, edonork egin

lezakeen bezala funtsean. Mun-

duaren irakurketa bizkor bat

egin nahian, edo hobekiago

erranda, munduak egunero zer

irensten duen jakiteko goseare-

kin. Gutxienez ulertzeko zertan

den gizartea, zertan diren nire

auzokoak lubakien mundura bu-

ruz behera murgiltzeko. Irudiak

adierazgarriak izan

dira: gatazkaren

itzala hor da. Agin-

tari askok gerlaren

metaforak erabil-

tzen dituzte, eta

ezohiko neurriak

aho batez onartzen,

militarrak kaleetan

zabaltzen, eta tele-

bista kateek ahots berdinak bu-

klean hedatzen dituzte. Kritika-

rik gabe, gibeltasunik gabe, bata-

sunaren izenean. Halako batean,

Bilboko kale bat agertzen da pan-

tailan. Eta erdi-erdian, lotsarik

gabe, inongo beldurrik gabe, po-

liziek elbarritu mental bat eta ha-

ren ama jotzen dituzte eta lurrera

botatzen. Trintxeren garaia.

Ahulak jo, denen begietara, eta

J
oan den arratsean,

etxetik atera naiz za-

borrak botatzeko.

Zonbien mundura

menturatu naiz, kale

isil eta arriskutsue-

tan. Kasualitatez, arratseko zor-

tziak ziren. Eta nahi gabe, perfor-

mance txiki baten aktore bihurtu

naiz. Dakizuen bezala, zortzie-

tan, arrats oro, jendea leihora

ateratzen da bere kazol zaharrak

eskuan. Harrotasun zerbaitekin,

eta kontzertu postmodernista

batean, herritar oro azaltzen da

gure mediku-zaintzaile-erizain

guztiei eskerrak emateko. 

Kalean noa, beraz, haizearen

firfiran, eta bat-batean, ezkilak

zortzi aldiz jo du... eta ehunka

pertsona, ballet erraldoi batean

bezala, balkoietara atera da. Pija-

maz jantzia, kazolaz armatua,

herritar bakoitzak atera du bere

Carmina Burana-rik sakonena.

Izaeraz ameslaria naizenez, zala-

partak erdi izuturik esnatu nau.

Besoak dilindan, zaborrak eskue-

tan, balkoietara so egin dut. He-

datu zen poz bat... El-

kartasuna, beste mol-

de batean bizitzeko

gogoaren adierazpen

ederra, neure bihotze-

an sartu zait. Emozio-

ak hartuko ninduene-

an, bikote batek ikusi

nau, eta, gaizki ulertu

baten beldurrean, za-

laparta seko gelditu du. Kazolak

jautsi dituzte, arin-arin. Ez zuten

txalotzen nindutela sinetsi nezan

nahi. Pentsatu dut agian ni ez

nintzela onen lubakian izango

gerla honetan. Beharbada txar

bat nintzen, nork daki? Edo ez

beraien aldekoa, ez haien gustu-

koa, edo ez balkoi onekoa. 

Lotsa hedatu da. Performancea

luzatzeko asmoz, irri bat egiten

Kazolak ala apalak
telefonoen grabaketek balio de-

zatela: gizarteak ez du ahaztu be-

har hemen nork agintzen duen.

Hemen justuki, hala egin izan da

beti. Batzuentzat beharrezkoa

den aldi oro, hala gertatuko da.

Jo, umiliatu, beldurtu. Hausnar-

tzeko eta kritikatzeko aukera ez

badugu ukanen, edozein bide se-

gitzeko prest izango gara: edo-

zein erreforma, lege, ohitura,

uniforme... berdin da. Zonbiak

bezala ibiliko gara behe-laino ar-

tean, edozer gauza onartzeko

prest izango gara, segurtasun

eske, bizirauteko esperantzan. 

Neure jakitate gosea asetzeko

asmoz, egunkaria Interneten ira-

kurtzen jartzen naiz. Eta, zaha-

rrek egin ohi duten bezala, ne-

krologia berria begiratzen dut.

Bizirik irauten dudala segurtatze-

ko seguruenik. Zenbat kutsatu,

non eta horrelako gauzak. Euskal

Herriko mapa bitxia da; Iparralde

guztia zuria da. Euskal Herrian

lubakia berriz markatu da: Hego-

aldea eta Iparraldea. Iparraldea

zona zuri bat da, Iparralde urrun

eta hotz hori... Neure herriaren

gainean klikatu nahi dut, eta

ezin. Orduan, bilatzeko karra-

tuan neure herriaren izena sar-

tzen dut. «Location not found».

Iparraldea, desagertu da. Ezin da

aurkitu. Non bizi naiz? Not

found-en. Militarrak kaleetan

ibiltzen diren garaietan, salbues-

peneko egoeretako neurriak har-

tzen direnean, inperio handien

mugak letra larriz markatzen di-

renean, poliziek inpunitate osoz

jokatu dezaketenean, handitzeko

nahiarekin txikia zapaltzen de-

nean, denari men egitea al da ate-

rabide bakarra? 

Sare sozialetan sartzen naiz.

Saiatzen naiz irakurtzen nonbait,

zerbait, euskal kultura babestuko

duen irizpide politiko bat, propo-

samen bat. Frantziak, Alemaniak

egin dute jada, eta Euskal He-

rriak? Bihotzeko mina sartu zait.

Euskal Herri guztia, euskararen

lurralde guztia babestuko lukeen

adierazpide gutxi, eta neurriak

zero. Hil dadila gure hizkuntza,

gure ametsen irudia, gure histo-

ria, eta hil dadila isilean ahalaz.

Adituak, gauza seriosetan ari dira

lanean.

Irratia pizten dut, eta ekonomia

aditu bat deskonfinamenduaz ari

zaigu mintzatzen. Neure buruari

ari naiz galdetzen zer egiten duen

horrek hortaz hitz egiten, ez baita

medikua, soziologoa, ez eta izu-

rriteen historialaria... Baina zerta-

rako ez, azken finean? Ez al dira

horiek gaur egungo apezpikuak?

Ez al dute horiek erraten zer den

on eta zer txar, nola portatu behar

garen, nola xahutu behar dugun

gure ondasuna? Hitzez hitz, on-

doko hitzak erraten ausartu da:

«Telefonoen geolokalizazioaz

izutzen den jendeari, zera eskatu

nahi nioke: Zer nahi dugu? Aska-

tasun pixka bat galdu eta lana be-

rreskuratu, ala gotortu balizko

askatasun sinbologiari eta lanik

gabe egon?». Irratia, telebista eta

ordenagailua itzali ditut. Eta be-

kainen arteko galderazko ikurra

handitu zait. Zeren galdera ez da

nola aterako garen konfinamen-

dutik; galdera da: Zertarako? Zer

nahi dugu? Orduan jakingo dugu

nola atera itxialditik. Erantzunen

bidexka neure hizkuntzan aurki-

tuko dudala susmatzen dut, neu-

re herria, neure ametsak, neure

utopiak hor gordetzen baitira.

Apaletik atera dut liburu bat eta

hauxe irakurri dut: «Maite geni-

tuen gauzengatik erori ginen

preso, baina gure maitasuna

oraindik ez dago preso». Zenbat

zentzuzko erantzun aurki daitez-

keen etxeko apaletan.
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